×
這是我在海創(chuàng)度過(guò)的第四個(gè)冬天，總以為自己已經(jīng)習(xí)慣了這樣的冬天，可思緒還是像列車(chē)一樣飛馳，窗外沒(méi)有詩(shī)句、沒(méi)有鮮花、沒(méi)有熱烈的人，只有遠(yuǎn)去的站臺(tái)和越來(lái)越凋零的樹(shù)木。進(jìn)入一月，天氣越來(lái)越冷，許多事物連同記憶一起被封存，只有雪花才能喚起內(nèi)心的激動(dòng)。
回想以前，四季之中，最喜春秋，夏天總是拖泥帶水。近年來(lái)也慢慢不討厭冬天了，也許僅僅是因?yàn)槎鞎?huì)下雪，會(huì)有一些溫暖的記憶。雪簌簌地落下，仿佛久別的那個(gè)人，天涯海角相隔，千山萬(wàn)水走遍，在下雪那天，突然就抽身返回，迎你而來(lái)。故人舊面相逢，涼絲絲的雪，敲打著彼此的臉，濕漉漉的，卻不是眼淚，是記憶的味道，難忘的畫(huà)面，散發(fā)著稚氣、真切和快意。
這樣的時(shí)刻，往往不談雪，不談融化，不談溫暖，不談寒冷，不談枯枝敗葉，不談來(lái)年的春天，不談棕熊冬眠，也不談南北各異，只是一前一后地向著家的方向走去，雪在腳下咯吱咯吱地響著，兩個(gè)人深一腳淺一腳在雪地上行走，偶爾說(shuō)上一兩句話，寂靜而遼闊。
我知道，無(wú)言的冬天不會(huì)泄露秘密，只會(huì)把溫暖的、善良的、感恩的一起埋藏在飄落的雪花中。于是，記憶被再次打開(kāi)，像是風(fēng)刮走了草籽，也像是風(fēng)托舉起了草葉，舉起了一個(gè)人內(nèi)心升騰的溫暖，世界會(huì)因一株草的抬首低眉婆娑起舞，萬(wàn)物在風(fēng)中醒來(lái)，我再次想起了并不如煙的往事。
小時(shí)候的冬天，雪總是下得很大，大片大片地飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛舞，不多時(shí)，漫山遍野都白了。要是能整整下一天一夜，地上就會(huì)留存厚厚的一層，潔白蓬松，院落的臘梅、屋后的矮松，一大朵，一大朵的白雪，可愛(ài)又飽滿。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，一群小伙伴兒飛奔在上學(xué)的路上，天地間霎時(shí)就有了溫度和聲音。歡聲笑語(yǔ)中，有些調(diào)皮的男孩子總會(huì)在一棵落滿雪的樹(shù)下站立，等著女孩子們快走到跟前了，便使勁一腳踹在樹(shù)干上，雪就會(huì)沙沙地落在女孩子們的身上，大家笑著，追趕著，一串串腳印被拋在身后。
雪靜靜地下著，四處一片潔白，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里睡著了；白菜像一個(gè)胖娃娃，在等待被媽媽抱回家；麥苗蓋著雪被子正做著春天的美夢(mèng)；一些低矮的灌木，年老高大的椿樹(shù)在秋天就被喜鵲、麻雀占著安了家。此刻，他們盡職盡責(zé)，像衛(wèi)士一樣守護(hù)著這些生靈，守護(hù)著冬天的一切。
這些久遠(yuǎn)的記憶，在這個(gè)冬天被清晰地打撈起來(lái)，是對(duì)童年的追憶，更多的是想念那份單純的快樂(lè)。漫長(zhǎng)的冬天，厚厚的積雪，每走一步都很艱難，稍不留神，就會(huì)遭遇摔倒的窘境。但那個(gè)時(shí)候，少年不知愁，會(huì)帶著粉色的帽子，跟不認(rèn)識(shí)的孩子打雪仗，滾雪球，會(huì)把自己的零食扔在石頭上，悄悄躲在一旁，等待鳥(niǎo)雀來(lái)吃，會(huì)比賽看誰(shuí)的食物被鳥(niǎo)雀吃得多。
用一爐炭火，隔著冬夜，把滿屋子的玻璃窗變得霧蒙蒙的，然后在上面用手指寫(xiě)字，是小時(shí)候最平凡的幸福。喜歡父母圍坐在火爐旁，說(shuō)一些漫不經(jīng)心卻輕柔的語(yǔ)言。他們說(shuō)出的每個(gè)詞都帶著溫度和彎曲的弧線，火光捕捉著他們滿是風(fēng)霜的臉，那是一個(gè)時(shí)代許多人臉上共同的表情，而這些表情總會(huì)在某些時(shí)候，爬上心頭，是酸酸楚楚的想念。
一月來(lái)臨，風(fēng)是冬天的耳鳴，雪是冬天的天使。思念是一種情緒，如果你問(wèn)我何時(shí)歸回故鄉(xiāng)，我也輕聲地問(wèn)自己。不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季。
可是呢，冬天總不會(huì)是永遠(yuǎn)，嚴(yán)寒一旦開(kāi)始消退，萬(wàn)物就會(huì)破土而出，瘋狂生長(zhǎng)，拔節(jié)長(zhǎng)高。那時(shí)，我會(huì)看到歲月是如何奔馳，挨過(guò)了冬季，就迎來(lái)了春天。
